投稿者: 冨岡伸一

かつてまだ千葉県湾岸地域には遠浅の海が広がっていたころ、津田沼から千葉に至る京成電車は海岸のすぐ横の丘の上を走っていた。そのため夏になると東京方面から海水浴に向かう人達で混んでいて、黒潮号という名の夏季限定の臨時急行列車も上野駅から運行されていた。私も稲毛や黒砂海岸には何回か通ったが、海は遠浅なので潮が満ちてこないと泳ぐことが出来ない。潮の引いている時はアサリ採りで時間を過ごし、潮の満ちてくるのを待って泳いだ。海岸の防潮堤の上には千葉街道が走り、その海側にはトタン葺きの粗末な海の家が、堤にへばり付くように並んで建っていた。しかし昭和４０年代に入るとこの遠浅の海は急速に埋め立てが始まり、広大な敷地に住宅や工場が建設されていった。

「メロンが食べたい！」粗末な海の家の階段を上がっていくと、畳表が敷かれた広い空間が現れる。そこでは多くの海水浴客が車座になり、おのおのカキ氷やスイカなどを食べていた。「何を食べる？」と聞く父親に自宅では食べたことないメロンが目にとまった。薄く黄色い皮をむてもらうと真っ白い果肉が現れた。でもこれ本当はマクワウリといそうだ。私が子供の頃は本物のメロンは値段が高く、この黄色いマクワウリをチマタではメロンとよんでいた。当時は今のマスクメロンなどは、近所の八百屋や果物屋では見かけなかった。その後しばらくして、ウリとメロンの交配種の安いプリンスメロンが新しく市場に出回ると、マクワウリは消えていく。

「子供の頃あの黄色いマクワウリを確かメロンと呼んでいたよなあ」と女房に話したら「ああ、あれは我が家ではマクワウリと呼んでいて、美味くないので私は食べませんでしたよ」と一蹴された。でも昔のメロンパンは今のパンよりずっと黄色かった。私はメロンパンと言うと黄色いイメージがしかない。それはむかしメロンパンを作った頃、マクワウリをメロンと呼んでいたので、黄色の色付けにしたのではないかと推測するのだが？もしそうでなければメロンパンは草色にするべきだったと思う。最近はメロンパンの専門店もあちこちにあり、いろいろな種類のメロンパンが出回っていて、メロンパンは若い人にも人気があるようだ。

あくまでもマクワウリのあの黄色が好きで、どうでも良いことにこだわっています。（千葉県八千代市勝田台、勝田陶人舎・冨岡伸一）

昭和２０年代までは大体どこの家でも内風呂がないので銭湯に行っていた。しかし夏場に毎日銭湯に行くと子沢山の家庭では金がかかる。そこで大きい洗濯桶に水を張り日中ヒナタに置いておくと夕方には水がお湯になり、行水するにはちょうど良い湯加減になった。子供たちはこのタライで遊びながら体を洗う。このころの下着は男の子は白いパンツ（パンツという言葉はなくサルマタとよんでいた）にランニングシャツ、女の子はズロース（フランス語の女性下着のドロワーズが訛ってズロース）に白いシミーズ（シュミーズとはこれもフランス語、女性の下着で今のスリップにようなもの）一枚だけ、湯から上がった体に粉噴き飴のように全身にアセモ対策用のシッカロールの粉をパタパタとはたかれる。

「きゃー、どうなってるのこれ」いきなり次女の姉が大慌てで下着に燃え移った火を手でたたき消す。でも一瞬だったのでどうにか火傷をせずにすんだ。その日夕方暗くなると駄菓子屋で買って来た花火を庭でした。すると次女の持っていた線香花火の玉がシミーズに落ちた瞬間、あっという間に燃え移った。「あの下着の素材はいったいなんの繊維だったのか？」綿素材ならあんな燃え方はしない。戦前日本からシルクを輸入していたアメリカは、戦争でシルクの供給が途絶えると、化学繊維の開発に力を入れる。そして登場したのがナイロンやレーヨンなどの多くの化学繊維だった。戦後これらの安い繊維が日本にも一斉に入ってきて市場を席巻！養蚕農家は壊滅的な打撃を受けることになった。

当時はどの家もほとんどが平屋で、部屋数も少ない。我が家でも三部屋しかなく子供たちは夏場蚊帳を張り、６畳の部屋に兄弟４人で寝ていた。暑くて寝られない夜は部屋の中央に座り、父親や長女がお化けの話をする。この頃は小学校の高学年にもなると、お化話の２，３は誰でも諳んじていて、これを適当にアレンジして話す。クーラーや扇風機もない時代、ウチワ片手に怪談話で涼んだ・・・。夏場の夕食は水に浮かべた冷や麦をよく食べた。そうめんより太めで、ピンクや緑の色の麺も混ざっていた。（冷や麦と素麺の違いは太さの違いだけで、冷や麦に色麺が入っているのは素麺と区別するためとか）でもいま色麺は素麺にも入っていることがある。

冷や麦は涼しげなガラス鉢か、白い陶磁器の鉢などがよいとは思うのだが。

（千葉県八千代市勝田台、勝田陶人舎・冨岡伸一）

今年は梅雨明けが早く７月は連日３５度を超える猛暑日で、熱中症になる人も多い。私も子供のころ何度か熱中症を罹った経験がある。習志野市にあった谷津遊園で泳いだ帰り道に、電車の中で急に目まいがしてフラフラと床にヘタリこんだ。水分補給もまめに取らず炎天下のプールで一日遊ぶと疲れで脱水症状になる。しかし１０分も経つと徐々に回復した。当時は熱中症と言わずに日射病、あるいは熱射病と呼んでいた。私の小学校にはプールは無く、泳ぎたければ船橋のヘルスセンターか谷津遊園のプールまで、京成電車に乗り遠征するしかない。でも谷津遊園のプールは汚かった。プールは大きいがコンクリ作りでなく、ただ掘った穴に木枠で土止めをして、その中に目の前の海から引いた海水を、流し込んだ池のような粗末なものであった。

「塩辛い海水のプールなんか、ありかよー！」と不満を感じたをが、これには理由があったのではなか？正面には広大な東京湾が広がるが、遠浅で潮が引くと水が無くなる。そこで潮が満ちるまで時間、この粗末な簡易海水プールで我慢する。千葉県の湾岸地域の海辺は、水泳好きにはどこも役立たずだった！泳げるほど水のある満潮は一日数時間だけ。しかたなく海で本格的に泳ぐには千葉駅から汽車に乗り遠路、鋸山を超えて行くしかなっかった・・・。また当時谷津遊園の入口から駅まで両側には貝を売る店が並んでいて、アサリ、ハマグリ、赤貝など貝類であふれていた。きつい潮の香りと人混みで暑い真夏はむせ返る。

「ブー、ブーと口から変な音を出す子供たち！」この海ホオズキもまた貝と一緒に小さい籠に入り店頭で売られていた。海ホウズキは口に含み、上あごと舌で押しつぶすと音が出る。しかし慣れないとなかなか上手く音が出ない！この海ホオズキこそ、今の若い人は見たことも聞いたことも無い超レア物だと思う。（巻貝の卵嚢でゴムの様な感触の小さな平たい袋状の物で、これを口に含んで変な音を出して遊ぶ子供の玩具）また谷津遊園は潮干狩りでも人気スポットだった。アサリに似たバカ貝はそれこそバカのようにたくさん採れた。バカ貝は食べられないと父親から聞いたので全部置いてきたが、この貝はアオヤギといい剥き身も食べられるらしい。特に柱や舌の部分は旨い。

バカ貝を網の袋に詰め持ち帰る海水浴客を見て「バカだなあ、あんなに食べられない貝を詰めて」と思っていた私がバカだった。

（千葉県八千代市勝田台、勝田陶人舎・冨岡伸一）

真夏の炎天下むせ返る暑さで喉が渇いた。「何か飲み物ないのか？」と促がす私に「なら、畑に行くか」と友人が誘う。「えー、畑で飲み物か」と疑問に思ったがついて行くと、彼の家の門を出た眼前にはスイカ畑が広がるがっている「どれにするかな？」畑に分け入ると所々にスイカが転がっていた。今まで見たことのない大きさのスイカに「こんな小さなスイカ食べられるのか」と問いかけた。「最近は小さなスイカも作っているんだ」と彼は答えた。（このスイカとうじ新しく開発された小玉スイカといいメロン位の大きさだった）その一つを蔓からはずし開け放たれた窓から通る風もまったく感じられない暑い部屋に持ち帰ると、彼が台所から用意した包丁で半分に切る。

「へー、黄色いスイカじゃないか」初めて見るその色に驚く。さっそく六等分しパクついた。「けっこう甘いじゃん、これ！」ただ真夏の陽光をたっぷり浴びたスイカは十分に暖かい。「ホットスイカってやつか、初めて食べたよ」冗談を言いながら笑った。この高校時代の友人の自宅は市川と松戸の境目付近にある農家で、当時は交通の便も非常にわるく林と田畑に囲まれた全くの田舎。バスも一時間に一本あるかないかだった。これでは市川高校への通学も大変であろうにと思った。スイカを食べ一息つくとギターを持ち出し、そのころ流行っていたピーター、ポール＆マリーのフォークソングの練習を始めた。彼はギターがとても上手く、私に出来ない難しいテクもこなしていた。

「それじゃあ、時間だからそろそろ行くか？」というと彼は軽トラックを納屋から持ち出した。私に横に乗れと促すので「お前、いつ免許取ったの？」と尋ねると「ないよ、だから今から教習所に行くんだろう」「え、車で行くのか」そうだよと平然と答える。私は横に乗り警官に見つからないか心配したが、なるたけ農道を選んで通り、国府台教習所に向かった。この間距離は２キロでおよそ５分で着いた。（当時は軽自動車の免許は１６歳で収得出来た。私も自宅にスバルがあったので１６歳で免許を取り、高校１年の夏にはすでに車に乗っていた）今と違ってあの頃は車も少なく交通法規はあるが、緩やかですべてが適当であった。飲酒運転違反もあったのだろうが、アルコール検査機も存在しなかったので多少の量では分からない。「ただ運転免許を取りに車で通った奴は珍しい！」

高校生の多くがタバコを吸っていたので喫煙率は３割を超えていたと思う。学校帰りに学ランを着て平気でタバコを咥え、通学路を闊歩する彼の姿を思い出す。

（千葉県八千代市勝田台、勝田陶人舎・冨岡伸一）

小学６年生の夏休みに父親の仕事のお弟子さんで、埼玉県加須市にある田中家を訪ねたことがあった。一人で浅草から東武電車に乗り、途中幸手駅で乗り換え加須駅で下車。改札を出ると地図を頼りに１０分程の道のりを歩いて、なんとか田中家に到着した。「しかしこの辺はどこまでもまっ平らで田んぼが続く、つまらない風景のだなあ」という印象を持ったが、すぐに田中家の子供達とも打ち解け、一緒に近くの小川に魚とりに行った。加須周辺は山も海もないので、半日も過ごすとすぐに飽きる。また叔父さんも「埼玉県は海が無いので魚はうまくない！」という。当時は冷凍設備の車もなく魚の輸送にも時間がかかったので、千葉と埼玉では食べ物の地域差もかなりあったようだった。

「これが鯉のアライか？」始めて見る鯉のアライは薄切りで、大きな皿のブッカキ氷の上に乗せられていた。冷たいひと切れを取り味噌ダレを付けて食べると、油がのっていて結構いける！魚嫌いだったがこの鯉のアライは正直うまいと思った。（海の遠いこの地域では鯉のアライなど川魚は、よく食べるらしい）私の住む市川の江戸川対岸には寅さんで有名な柴又の帝釈天がある。その周辺には何軒かの川魚料理屋があり、参道の左手にある一軒の川魚料理屋には何回か立ち寄ったが、ここではウナギの蒲焼のほか鯉のアライも看板メニューにしている。でも生の川魚にはジストマがいるのでは？と心配をして食べずにいた。

最近テレビを見ていると、温泉宿で岩魚や鱒などを刺身で提供している店があるが、川魚にはジストマ肝吸虫の幼虫がいることが多い！生や加熱が不十分だと川魚からジストマの幼虫が体内に進入し、小腸から肝臓に入り込み肝硬変をひきおこすという。川魚を生で食べるのはかなりのリスクが伴うと思うが、対策はしているのか不安を感じる。鮭も生だと川にすむ幼魚時代にジストマが寄生するするそうで、以前はサーモンは生で食べなかった。（最近はノルウェーやチリのサーモンは、回転寿司の看板メニューのひとつ）でもこれは養殖イケスで、薬を大量に餌に混ぜて殺菌しているということだが、薬漬けのサーモンも怖い！だいたいあんなに薄いピンクのトロサーモンなど、自然界にいるわけがない。食品も良く吟味しないと何を食わさせられるか分からない。

むかし生きたドジョウをそのまま飲み込むという人がいた。彼によるとドジョウが胃の中で暴れ胃壁を突くので老廃物がはがれ胃が清潔に保てると言っていたが、胃カメラを飲んでみるとそんな訳ないと思った。

（千葉県八千代市勝田台、勝田陶人舎・冨岡伸一）