団子

私の住む市川市東菅野は戦後しばらくは家々を仕切る垣根がなかった。これは戦時中空襲があった時にどこからでも避難できるようにと、垣根を取り払ったからだという。そのため隣家の庭も通ることが出来、子供たちの絶好の遊び場となっていた。近所の子供たちが集まっては鬼ごっこに、かくれんぼ、馬とびなど年齢の違う子供が一緒になって遊んでいた。自宅の庭をよその子供達が騒ぎながら頻繁に走り通ることなど、今では考えられない。ところがあるひ鬼ごっこをしていて私が鬼になり、足の速い同じ年の高次くんを、やっと一軒の家の袋小路に追い込んだ。捕まえる瞬間「あれ!」彼はとんでもない行動にでたのだ。

「ごめんください!」突然他人の家の勝手口を開けると、土足のまま家の中に上がりこみ、座敷を通過して玄関から逃げ出てしまったのだ。とっさの事で家主もあっけに取られ、ただ見ているだけだった。私もびっくりして立ちすくんでいると、家主が出てきて「伸ちゃん、今の子だあれ!」と私に聞いてきた。「全くしょうがない子ね!」と家主は怒っていたが、私はその場を離れるとおかしくて、笑いながらまた高次君を捜し追いかけ回したのである。実は彼の家は母子家庭らしく、お父さんを見かけたことがなかった。そのため彼の家ではお母さん、小学5年生のお兄さん、2年生の彼との三人で新聞配達をしながら生活を営んでいた。そのため夕刊の時刻になると彼は遊びから抜け出た。

このような状態だったので何処の家も勝手に覗くことが出来た。隣のブロックでは初老の夫婦が家で団子を作っていて近隣の店に卸していた。開け放たれた窓から中を覗くと、天井からは蝿取り紙がいくつもぶら下がっいる。アンコの甘い香りが外にも漂い食欲をさそう。作りたての団子は箱に並び旨そうだ。「あれー、なんだ黒いアンコが微妙に動く」ハッとしてよく見ると、黒いアンコの上にはところどころに銀蝿が。「マジかよー!」覆いをするでもなく子供ながらにも心配になった。当時は衛生観念や冷凍設備などもなく、赤痢や疫痢で亡くなる子供も多くいたのだ。それからこのことを親にも告げ、卸先のパン屋では団子は絶対に買うまいと思った。

ヤマザキパンでなく山口パンと呼ばれたそのパン屋。地元創業の山崎パンが力を増すとしばらくして廃業した。(千葉県八千代市勝田台、勝田陶人舎)

 

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です